Беслан как часть большой памяти: свидетельство из «Города ангелов»

3 сентября 2025 г., г. Беслан, Зуева Екатерина Владимировна, доцент кафедры зарубежной литературы Казанского федерального университета

Наш проект «Помним, читаем» уже несколько лет пытается найти слова и образы, чтобы говорить с студентами о необъяснимых трагедиях XX века – о Холокосте, о Бабьем Яре, о блокаде. Мы анализируем романы, мемуары, стихи, ищем в них ключ к пониманию того, как искусство способно выразить невыразимое. Но сегодня, третьего сентября 2025 года в Беслане, вся эта большая, книжная память обрела для меня новое, страшное и необходимое измерение – настоящее.

Приехав сюда в рамках семинара, я оказалась не в «месте памяти» как историческом концепте, а в эпицентре живой, незаживающей раны. Школа №1 – это не архив. Это место, где время остановилось, а стены до сих пор кричат. И самый пронзительный «текст», который мне довелось «прочитать» здесь, – это тихий, лишенный всякой театральности рассказ Татьяны Валентиновны Светловой, учительницы, пережившей эти три дня в аду в качестве заложницы. Ее свидетельство – это тот самый первичный, неотредактированный человеческий документ, из которого потом рождается и литература, и история. Тот фундамент, без которого наш проект был бы просто абстракцией.

Экскурсия по мемориальному музею в спортзале и последующая траурная церемония с запуском 334 белых шаров в небо – это был акт коллективного чтения самой трагической книги, где вместо букв – следы пуль, а вместо глав – детские игрушки за стеклом. Это та самая «культура памяти», которую мы пытаемся осмыслить теоретически, здесь воплотилась в ритуале общей, разделенной скорби.

А «Город ангелов»… Это место – финальная, молчаливая глава. Мемориальное кладбище, где у каждого ангела есть имя. Оно навсегда связало для меня в единое целое память о детях Беслана и память о детях Хатыни, Бабьего Яра, Освенцима. Разная история, разный контекст, но одинаковая абсолютная несправедливость и одинаковое горе матерей.

Я уезжаю из Беслана с тяжелым сердцем, но и с четким пониманием: наша работа в проекте «Помним, читаем» обрела новый, более глубокий смысл. Теперь, говоря о литературе Холокоста или блокады, я буду помнить не только архивные фотографии, но и глаза Татьяны Валентиновны, и тишину школы в Беслане. Это личное, эмоциональное соприкосновение с трагедией – тот мост, который позволяет перевести большой ужас истории в личное измерение, понятное и близкое каждому. Чтобы помнить. Чтобы читать. Чтобы не допустить.

Екатерина Зуева, кафедра зарубежной литературы ИФМК КФУ, фото: Екатерина Зуева

Культура 04.09.2025